朱一新，字蓉生，号鼎，浙江义乌县南乡朱店人。生于清道光二十六年（公元1846年）十一月初。父朱凤毛，拔贡生（国子监学员），曾任寿昌县学教谕，善作诗及骈俪文。凤毛娶妻王氏，生二子，一新是长子，弟弟怀新，比一新小4岁。
一新婴幼时是个小胖子。4岁时与小朋友嬉戏，看到有快要跌倒的，就急忙上扶掖。他的父亲常说：此儿心地极好，将来必有出息。5岁从师识字，听到邻座同学郎读《中庸》、《论语》，就默默记住，等到塾师教他读书，他大半已能背诵。咸丰十年（公元1860年），太平天国的军队由江西进入浙江，侍王李世贤部攻克金华，次年进占义乌。一新的父亲留在家中，家属则避居深山区。一新两地都住，仍然手不释卷，坚持读书。这样过了3年，直到同治三年（公元1864年）正月太平军全部退走。这一年的十二月，学使补办癸亥科试，一新得入县学。接着举行本届岁试，一新中了秀才（增生）。次年科试，又成为资历较深并有廪米、有职责的禀膳生。同治七年（公元1868年），一新在金华丽正书院就读，第二年到设在杭州西湖孤山的“诂经精舍”肄业。在这所以经籍训诂了岣的书院里，照例于每年六月由学使出题考试。这一年的学使徐寿衡侍郎，出了经、史、词章数十道题，连当时颇有名气的学员都感到为难，不得不“殚精覃思，并力合作”。而朱一新是初到省城，与同学尚未相熟，无从通声气、搞合作，只好独自答卷，写的卷纸有一寸厚，被评为：“一日千里，必可大成”。同治九年（公元1870年）乡试，他和弟弟怀新同时中了举人。乡试时，一新的八股文和诗都作得很好，但策论有触犯时忌的语句。姓王的房考官迟迟疑疑不敢评荐，幸亏一位姓李的房考官赏识，代写了评语，竭力促王推荐，才得以中举。朱一新后来敢于不计个人得失，对上直陈时弊，这里已初露端倪，实在不是偶然的。
考中了举人，朱一新当年就到北京，被授以“内阁中书舍人”之职（缮写文书的小）。因为在京都，又在内阁办事，见闻多，视野也更广阔。过了6年，即光绪二年（公元1876年）中了恩榜进，殿试二甲，朝考一等，任翰林院庶吉士。次年，升散馆，又考列一等，授编修。他自到京供职后，利用业余时间搜集资料，实地调查，广徽博引，历经15年，到1885年写成一部《京师坊巷志》，除宫禁苑囿以外，坊、街、巷（胡同）的沿革及寺观、会馆、府第、园林、厂肆、水井等等，都有记载。光绪五年（公元1879年）重阳日，朱一新偕袁爽秋、朱亮生、黄再同等友人游西山，归途因遇暴雨，挨淋受冷而生病。他发高热时说谵语，但是语意明晰，大致是“民穷财尽，屡为洋人所欺，不力求振作，非但外侮迭乘，必至内忧纷起，而尤以俄人为大患”。这是由于平日有所思，此时潜意识表露。朱怀新这时恰好在北京，设法陪伴哥哥回故乡疗养。次年闪现病愈回京。因为官俸不足自给，又教授几年生徒以增加一点收入。朱一新曾潜心研究《汉书》，考证订正并评述，颇多创见，后写成《汉书管见》4卷。
光绪八年（公元1882年）夏天，朱一新患湿病，病甚重，几乎死去。这时法国侵占整个越南，进而企图进占我云南、广西省。法国一方面准备侵略战争，一方面又要求与清廷谈判。慈禧命一贯对外实行投降主义的李鸿章在天津与法国公使进行谈判。八月二十二日，朱一新大病初愈，上《请速定大计以耆危局疏》，提出“今日情形，有不得不战之势四，有必当急战之机三”，主张在西南边境就地募集兵勇，坚决抗击法国侵略者。第二年四月十八日，联络两人上《和议未可深恃疏》，反对对法屈辱妥协。九月初七，又上《谨陈管见疏》，提出巩固边防，保卫国土的八条意见。
光绪十一年（公元1885年），朱一新简放湖北乡试副考官，选拔了一批人才。其中有个叫周树模的，虽然“策有触忌”，朱一新仍大胆识拔，荐他中了举人。从湖北回到北京，朱一新曾受慈禧召见。慈禧假意询问他以前上疏中的意见，但事后并未采纳。这年冬天，一新受任陕西道监察御史。他在翰林院任“词臣”时尚且能直言陈述自己的意见，这时当了“言官”，更敢讲话了。光绪十二年（公元1886年）六月，他上《敬陈海军事宜疏》，主张胶州建设海军根据地；福建、广东添置水陆学堂，停止出洋学习，自行训练储养人才；查禁向外国购炮买船每“多浮冒”情事；海军衙门应满员、汉员并用，“取士于京师不如取士于天下之大也”。他的议论为当时有识之士所赞赏，但清廷末予采纳。这一年，慈禧派醇亲王奕（道光帝第七子，光绪帝戴恬的生父），到天津巡阅北洋海军，又派太监李莲英随行。八月十四日，朱一新上《豫防宦寺流弊疏》，其中有这样两段：
“伏念我国惩前明之失，为正本清源之计，驭宦寺尤严。世祖章皇帝立铁牌于宫中，更亿万年，昭为法守。圣母垂帘之初，安得海假采办出京，立置重典。皇上登极之始，张得喜乖等情罪尤重，谪配为奴。是以纲纪肃然，罔敢瓷肆。乃今夏巡阅海军之役，闻有太监李莲英者，随至天津。道路哔传，士庶骇愕。意深宫或别有不得已之苦衷，非处廷所能喻。然宗藩至戚，阅军大典，而令刑余之辈厕乎其间，将何以诘兵戎而崇体制？引作法于凉，其弊犹贪，唐之监军，岂其本意，积渐者然也”。
“从古阉宦之流，巧于逢迎而昧于大义，往往引援党类，播弄语言，使宫闱之内，疑贰渐生，而彼得私售售其小忠小信之为，以窍夫作威作福之柄。此前代之积弊，皆史册所昭垂。”
慈禧阅表震怒，斥责朱一新措词“含混”，诘问“深宫或别有不得已之苦衷”是什么意思？八月二十七日，朱一新上《明白回奏疏》作了辩解：“而今乃令该太监随行者，以醇亲王整顿海军，势不能遣之巡阅。而位高望重。遽令涉历海洋，于圣心不无踌躇，因令该太监随行以示何必而昭慎重。此臣所谓不得已之苦衷”。他在疏中自责“措词未能明晰”，有“书生迂拘之过”，但不承认自己说错了，反而进一步揭露李莲英这个奴才的恃宠而骄，妄自尊大：“至于内监赍送，固优礼近属之常经；巡阅海军，实经武整军之大典。今亲藩远涉，内侍随行，在朝廷为曲体宗亲，在臣庶则以为创见。群情过虑，不免惊疑。风闻北洋大臣曾以座船迎醇亲王，王弗受之，该人视听，众口喧传。臣恐事或失真，未敢遽陈圣听。第念该太监一不谨慎，流弊遂已至斯，万一踵之以行，为害何可胜道”？呵责奴才，伤及主子。慈禧半句也听不进去，反而将朱一新降为主事，还是候补的。他就以母亲生病为由，上表请准回乡。蔑视权阉，直言丢官，幸而总算保全了生命。
光绪十三年（公元1887年）八月，朱一新应两广总督张之洞的函聘到了广东。第二年，在端溪书院当主讲。端溪书院在肇庆。朱一新住了两年，除了讲受功课，还编纂了《德庆州志》。光绪十五年（公元1889年），一新移任广雅书院（广州中山大学的前身）掌教（校长）。广雅书院收广东、广西的秀才各100名，分经、史、理、文四斋肄业。一新设院规，“先读书而后考艺，重实行而摒华士”。他在广雅书院掌教整5年，娓娓不倦，生员悦服。后将平日讲学的重要内容，辑成《无邪堂答问》5卷。这部书内容宏富，经史、理文、考古、时事、修身等养父母为憾事。袁爽秋当时在安徽，写信约聘朱一新到芜湖任中江书院主讲。一新以离义乌较近，可以迎接父母同住供养为由，很想转到芜湖去。但因广雅书院“诸生执经请业，其意甚诚，未忍决然舍去”，终于没有成行。
光绪二十年（公元1894年）六月二十四日，一新生病，但不甚重，直到七月初二，客人来探视时，他还能迎送。这一天的午后，他忽然对胞弟怀新说：“刚才集了两句诗，‘撒手白云堆里去，回头四十九年非’，用来自挽， 你看怎么样？”怀新劝道：“您神志清醒，哪会就死。”末时，兄弟俩还携手散步。到申时，一即渐昏迷，断断续续自言自语。说的内容主要为：一是本想明年迎养父母，但成空愿；一是精力渐衰，难以满足学生的要求；一是朝鲜为京师屏蔽，千万不可丢弃。酉初，溘然逝世。“诸生哀痛，如失所。知交莫不以志愿未酬为憾”。遗体归葬故乡，坟墓于十年动乱中遭平毁。
朱一新精通经史，博约务实，自奉俭朴，以诚侍人。他生在鸦片战争以后，帝国主义列强不断侵略中国，而满清朝廷一再丧权辱国，他以此满怀忧愤。一新继承林则徐、魏源等新兴的开明士大夫的优良传统，十分关心国事。做了官，不是谋求个人利禄升迁，而是时刻不忘抵御外侮，巩固边防。从上述封奏中，也足可见他在这方面的苦心孤诣。他筹划海防策略，主张海军不应集中在北洋，应同时在江、浙设一军，闽、粤设一军。他曾上《请破格求言片》，指出“今时局日艰，人材日绌”，“窃计当今之时，非侧席求贤，固无以挽回大局，非破格求方，无以识别人才”。要求“明降谕旨，俾内外大小臣工，于时政之得失，民生之苦，修攘之大计，教养之本图，皆得直言无隐”。当时人说他“所筹甚大，所见甚宏”。他反对当时李鸿章推行慈禧的联俄外交路线，以为俄国怂恿我国与日交恶，好似“螳螂捕蝉，黄雀在后”，认定当时的沙皇俄国是中国的大患。因此，他不但关心海防，多方擘划，还特别注意东北边疆的形势。在京时，他著有《东三省内外蒙古地图考》。在《无邪堂答问》中，他对新疆形势和屯田之利，吉林、黑龙江边防等等，都有精辟的论述。他死后四十多天，中日战争爆发，日军侵占朝鲜，李鸿章管辖的北洋海军全军覆没。一新生前对北洋海军和朝鲜战局的担忧，不幸竟成现实，知道的人都叹服他有预见。他是当时卖国投降的慈禧、李鸿章之流的对立面，爱国忧民，正所凛然，不愧是我国近代史上一位爱国、正义、刚直的士大夫。《清史稿·朱一新传》中说他“言论侃侃，不避贵戚”，实在是确切的评语。他这种公忠为国、刚直不阿的精神，正是最值得后人尊敬与纪念的。
朱一新逝世后15年即宣统元年（公元1909年），两广总督张人骏，曾以“朱一新获咎甚微，有功学校”为理由，奏请“开复降调处分”。结果是“朱批著照该衙门知道”，就没有下文了。虽然慈禧已前一年死掉，但满清朝廷仍然忌恨朱一新，死了多年也不给平反。光绪二十二年（公元1896年），朱一新的遗著《元邪堂答问》5卷、《京师坊巷志》2卷、《汉书管见》4卷、《佩弦斋文存》3卷、《骈文存》1 卷、《诗存》1卷、《外集》4卷等等，合编成《拙盒丛稿》，由“葆真堂”活字版刊行，分订16册，今存。另有《朱一新论学文存》1卷，是康有为编辑的，曾广为刊行。
朱怀新与朱一新同科中举人，考中进士则比哥哥迟了13年。后来历任主事，广东镇平、顺德知县，广东直隶州知州。他同哥哥一样，也只活了49岁。
本文选自《义乌文史资料》第一辑
