葛海有
谈及60年代的中学生生活，由于天灾人祸，农村饿病流荒。学校自不例外，我便接受了“饥饿与做人”的考验，经历了“饥饿与读书”的挣扎。这人生洗礼，今日想来，恍如隔世。下面所记，就是我的“三亲”见闻。
1960年，苏溪中学二年级有两位同学，因为饥饿，偷吃了同班另一位同学的碎米糠而中毒身亡。这两位同学，一位是金星大队人，另一位是红焰大队人。事情是这样的：
在“瓜菜代”、树叶为主食的饥荒岁月，碎米糠就是一份上等的食之珍品，也是治疗当时流行的浮肿病的良药，因此由医生特批限量购买。那香味，在那特殊的岁月，也许不会亚于今天的山珍海味。可是，又有谁会想到，那竟是一个后娘为减饥荒负担而图谋杀害前妻之子的罪恶毒饵。原来，该同学母亲不幸病故后，其父就娶了后娘。当饥荒笼罩他家的时候，是粮食短缺导致了家庭矛盾的升级。后娘老骂他是“蛀米虫”，恨不得把他撵出家门。由于父亲时常护着他，后娘就阴谋炒了一茶杯放毒的碎米糠，借其父之名，托人捎到学校。该同学舍不得吃，藏在枕头边，想一点一点咀嚼这珍品，谁知却害死了两名同学。当时，面对同学的惨死，我们一个个都泣不成声，流了许多同情而又恐惧的泪。
念初中时，因为饿病，父母相继去世，我成了孤儿，学校就成我的家。为了生存，为了求学，我干起了“小脚夫”。
苏溪中学离火车站不远，每当周六下午和星期天，我就候在火车站。上车时，看见行李多的旅客，尤是妇女和老人，我便主动上前帮忙，帮他们搬行李上火车。至于报酬，听凭施舍，大多是壹分、贰分钱，也有的不给，说句“谢谢”，但也有出手大方给伍分的；有时候，也有给我一个桃或一个梨、一把枣子的；最高的奖赏，曾得过一只鸡蛋。旅客下车后，看见行李多的便主动上前招呼：“大姐，要脚夫吗？”运气好时，能揽上挑的，走上十里八里路的，就能赚到一毛至二毛钱。那时，回来的路上，我会高兴得又跳又唱的。
初中整整三年中，在上百个星期日，上百次的脚夫劳累中，我，十五六岁，骨瘦如柴，不足40公斤，累计赤足行程数百里，肩挑背驮的行李也不下数千斤。其间，辛酸苦乐，一言难尽，最难尘封的记忆，该是那一次空肚饥送行李去楂林路上的苦痛和辛酸了。
那是1961年10月，是深秋，一个周六的傍晚，我挑着80多斤超过身体自重的行李，奔走在高低不平的夜路上。快到周村时，一个趔趄，右脚趾被路石踢破。霎时，钻心的痛、沉重的负担和难受的饥饿，一齐涌上心头，泪水夺眶而出。当时，要不是后边行李主人的催促，我真想放下担子，大哭一场。但是，我咬紧牙关撑着，尽管眼在流泪，身在流汗，脚在淌血，我依然以惊人的毅力，咬紧牙关，坚持走完了最后三里路。
在中学菜谱上让我上味的有盐、辣椒和酱。这三道“菜”，像一只三棱镜，能折射出困难时期中学生的生活之光。
那时，我们下饭的菜，约90%“吃私菜”，10%左右“吃公菜”。“吃公菜”，当时在义乌最高学府——义乌中学，每月菜金只有2元4角左右，每餐8个人共分一盆菜。和今天在校的中学生相比，差距很大。现在有的学生，一餐菜，就要吃上三元五元，就够那时交2个月的菜金了。那里的菜，都学生自己种的，大多是青菜、萝卜、南瓜、茄子、冬瓜、洋芋之类。食法清煮，加盐即为上味。然而就是这样的菜，每班吃得起的同学也只有四五位。至于吃私菜的同学，大都是农家子女。其中，条件较好的同学多食咸菜和霉干菜，间或也带点时鲜蔬菜，约占班级的70%左右；另有20%左右，是条件较差的同学，多以辣椒盐、辣椒酱为主；也有少数是带芝麻盐和家制豆板酱的。作为孤儿的我，自然属于最低档的一类。
整整6年中学生活中，我的主菜就是盐、辣椒和酱。不过，我的酱不是家制豆板酱，而是商店里买的仅1角3分一斤的麦麸酱。那时，一斤酱加盐、加辣椒后，我能佐餐两周以上。要是亲戚或同学送我一点霉干菜，算是改善生活，上口福了。至于自我改善，我从不随心所欲，也从无奢望，我对自己有个规定：如果期中或单元考核考出好成绩时，就去买一次榨菜和冬菜泡汤吃，那算是自己给自己的一种奖赏。
长年累月吃盐、吃辣椒、吃酱，倒胃口的事是常有的。有时一吃辣酱，胃就疼，就要吐酸水。有时，一闻到酱的气味，就想呕吐。有时，看见别的同学吃上时鲜蔬菜，真的馋涎欲滴，以致于四肢四骸都象散了架似的，怎么也提不起精神来。记得初三时，一次病愈之后，看见一位同学吃藕，实在无法自制的那一种渴望，竟让人鼓起勇气去做一次“狗熊”：“给点藕吃吃，我给你蒸三天饭。”这不光彩是如此深刻，如此难忘，竟永远留下了愧疚的记忆。
60年代初，一般学校没有电灯（普及电灯是70年的事）。那时教室里常点的几种灯是煤油灯、美孚灯、马蜂灯和煤汽灯。煤油灯是用铁皮做的，状如小圆桶半剖，半面的铁皮略高1/3，上做一小孔，可靠墙壁挂，半圆上方开小孔，做一灯蕊盖，灯蕊管就做在盖上，灯线用棉纱带。美孚灯是玻璃做的，上下状如两只小花瓶倒并，式样较美观。马蜂灯，其状似蜂直矗，避风较好，可挂。煤汽灯较三者先进，用煤汽上喷方法，使煤芯罩燃炽，放出灼白的洁光。记忆中，1960年、1961年点的还是煤油灯、美孚灯，寝室一般用马蜂灯。那时，夜自修8人合用一盏灯。由于点的是煤油，烟薰很大，煤油气很重，怪味难闻，现在的学生闻着恐怕大多数要呕吐。那时，晚自修两节课下来，大家的脸上都是乌幌幌、油光光的，鼻孔一挖，手指墨黑。1962年后用上了煤汽灯，光亮增加了，但随之向光的飞虫剧增，时不时会掉在脖子上，痒痒的，难受极了。那时夏秋时节，夜自修真的苦不堪言。上有蝼蛄、飞娥甩扑，下有蚊子嗡嗡叫，东一口、西一口，教室里拍蚊子的声音此起彼落，中间时不时的还夹杂几声同学不自觉的“哎哟”声和轻轻咒骂的“狗背”声。还有更难受的是闷热难挡，那时教室里没有电风扇，四五十个人挤在一起，像蒸笼似的蒸，尽管多数同学用练习本代扇，一刻不停地扇。但是，热汗依然豆大似的滚，时而滴在书上，时而糊了双眼，时时嘴里都感到咸咸的。
至于吃穿住行，那时的困难也是可想而知的。下面简叙一下穿的和住的。那时同学穿的，大多是“祖宗衫”、“接代裤”，三代不少，五代也有。有补钉的衣裤，比例在70%以上。最可乐的是早操和课间操，弯腰踢腿时，嗤嗤发声、屁股开花、露大腿的事常有发生。别说男生，女生也不例外。有次冬操，一位女生裤子拉开了一个大口子，她还在哈哈大笑前面的，谁知后面的笑得更响，她还在傻，待一摸屁股，才红着脸跑回寝室去。我初中时穿一件最好的衣服是又肥又大长过膝的中山装。那是大伯长房从贵阳回乡时送我父亲的，是家父死时舍不得穿去的遗产。念高三时，为下西陶村的一位同学借去，从此泽被友人，温暖他乡。我们住的宿舍，是我们自己八的坟头砖建造的猪舍改建的，长长的一大串，东西坐向，冬冷夏热，每隔3米开—1.5米的扁窗口，无窗棂，进出自如。全年级同学同住一处，集体通铺，双层铺位（后来分班隔开），床上大都铺一层稻草，床上的棉被也是五颜六色杂七杂八的，像大杂货铺。那时就寝倒也热闹，说梦吹牛，祭祖吃大块肉，死人吃白米饭，几乎是唱不烂的歌。那年代这不花本钱“大甩卖”，倒是穷学生们最喜欢的美味佳肴，百听不厌。
入学报到的第一天，我是赤足沿着铁路步行进城的。二姐夫买给我的一双黑色力士鞋，我整整穿了3年。回家、打篮球、跑步，就是学校举办运动会，参加学校400米中栏和1500米长跑比赛，我也是赤足上阵的。周六回家，一出义中学校后门，我就赤脚上铁路，沿枕木步行。即使盛夏、深秋和初冬也不例外。盛夏枕木上的柏油融化，粘在脚上，不但洗不掉而且烫得很。有几次回校，脚板的柏油要在沙地上搓好长时间才能搓去，才能穿鞋进校门。
赤足学生路，在三年困难期间，是一道特殊的风景线。
令我最难忘怀的四组特写镜头，历历在目。
60年代初，上苏溪中学或义乌中学读书，从大陈到义乌铁路沿线村庄的同学多数往返行程取道铁路而行。原因是枕木上步行，赤足走路，脚板不痛。既能节钱省鞋，还能一路聚会同学，一路欢声笑语。周六回家时，一路由多散少，道一声“明天见”，友情多多；周日返校时，一路由少聚多，有说不完的小道新闻。 那时，铁道上走得最有风景的就是这支“赤足学生别动队”。这队伍有肩挑的，有手提的，有背驮的；有挑米提菜的，有背毛芋、红薯的，也有驮整捆糖梗的；有的边走边吃，有的边唱边笑；有的走枕木的，有走铁轨的，也有走路边的；有时，三五人横列，沿着枕木，整齐划一迈步；有时，七八人纵队，一溜轻足快步，独有一份赤足行军的苦中乐。然而，也有乐而生悲的事发生，铁路上有学生被火车轧死的。记得1961年秋，联合公社有位同学，在周日返程苏溪中学时，在苏溪工区前的铁路上丧生。那同学被火车轧为数截，死得惨不忍睹，一小袋玉米粉和着血肉，足足拉撒了十几根枕木。目睹那一份悲哀，我曾一连几天面对赤足发呆，眼前幻见的老是殷红的鲜血，一淌又一淌……
见闻之二：祖宗鞋、木拖鞋的交响曲
那时学生上学，夏秋赤足居多；冬春雨雪之时，多以穿祖宗鞋居多。能穿上解放鞋、力士鞋的，算是条件宽裕，家有根底的学生。祖宗鞋也是五花八门的，有爷爷奶奶的隔代鞋，有父亲母亲的接代鞋，有哥哥姐姐的接班鞋也有亲朋帮困的过继鞋。那时，大家夏秋不分，晴雨无别，只要能取暖，哪种鞋同学都会穿。因为是祖宗鞋，有不少是超大过肥露破眼的，有的同学拖着父亲的接代鞋，一路“拍打、拍打”地响；有的同学晴天穿套鞋，寒上一撮稻草，走起路来不但“叽吱、叽吱”地叫，而且破洞露稻草，粘着泥巴一串串；有的同学穿着兄弟接班鞋，那塞着的旧棉花，走着，走着，鞋帮破洞就会冒出大白花。最难忘的是夏天木拖鞋走路，晚饭后，夜自修，就寝前，随处都可听到“跌塔、跌塔”木拖鞋声，时近时远、交响伴奏。有时，在就寝前，还能看到木拖鞋当兵器互相格斗和比武的壮观场面。
见闻之三：新套鞋轮流温馨
三年困难期间，同学穿新鞋是很难得的事。记得1960年冬，有一次一位姓钟的同学，父亲是铁路工人，那天他母亲为他送来一双新套鞋，第三节自修课时，大家都争着和那位同学套近乎、交朋友，大家轮流试穿那双新套鞋热乎热乎。穿上后围绕教室一圈，即暖足又品新，那滋味实在美不胜言。齐山楼村有位姓楼同学平时与他关系欠好，拿出一本笔记本也想交换穿一次，姓钟的同学不肯，姓楼的气得直流眼泪。
见闻之四：晒太阳，运动取暖
三年困难期间，由于学生衣着单薄，没有棉鞋，穿袜子也常常是补丁加补丁，有的是五个脚趾三个洞，说不上有御寒作用。寒冬腊月上课冷得很，不少学生只能靠轻轻跺脚以取暖。一到下课就赶快去抢地方晒太阳，晒不到太阳的就跳绳子、踢毽子、挤擂台。挤擂台是两边人数对等，以背墙双方向中间挤，将中间的人挤出来。这运动对御寒取暖有较大的作用。
本文选自《义乌文史资料》第九辑
